





Til Simon, der ved, at det allerbedste ingredient i
enhver kage er de heender, der bager den.



Hver sgndag morgen duftede hele trappeopgangen af smgr og vanilje.
Simon kendte duften, allerede inden han abnede deren. Den krgb ind
under hans teppe og hviskede: det er i dag. Han sparkede dynen af og

satte begge fgdder pa det kolde gulv. I dag bagte han med bedstemor.
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Simon havde sin egen forkleede med r@de jordbeer pa. Den var lidt for
stor, men han bandt den selv — to gange rundt om maven, en stor slgjfe

bag pa. Bedstemor kaldte ham mesterbageren. Han kunne lide det ord.

Mester-ba-ge-ren. Det klang som noget, man skulle have gvet sig pa.
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Bedstemors kgkken var fuldt af ting, Simon ikke matte rgre alene. Et knivsaet med

traeskafter. En gammel kobbergryde med ridser som arringe. Og gverst pa hylden
—en leederbundet bog med et messingspaende. Simon havde spurgt om den en
gang. Bedstemor havde smilt og sagt: den er ikke klar til dig endnu.




Den dag faldt leederbogen ned. Et enkelt bump fra hylden - rasle, dunk — og

den 14 pa gulvet, dben. Simon bgjede sig ned. Siden var gulnet og teet pa at

falde ud. @verst stod der med blaek: Sonjas hemmelige hindbgerkage. Og
nederst, med en anden hand: Glem aldrig melet, Simon.




Simon hentede bogen op med begge hander. Siderne lugtede af stgv og noget sgdt
— lidt som mandler, lidt som gammelt papir. Hans navn stod der. Hans eget navn, i
en bog, der var gammel, leenge inden han blev fgdt. Bedstemor stod i1 dgren.

Hendes gjne var blgde pd en made, Simon ikke helt forstod endnu.




"Ma jeg bage den?" spurgte Simon. Stemmen kom ud lidt mindre end han

ville have den. Bedstemor knelede ned, sa de var pa hgjde med hinanden.

"Den opskrift ventede pa dig," sagde hun. "Men den er sveer. Er du klar?"
Simon nikkede. Han var ikke helt sikker. Men han sagde ja alligevel.
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Opskriften kraevede ting, Simon aldrig havde brugt: rorsukker med en pukkel pa

skulptur, en halv stang vanilje han selv skulle skrabe, og tre naver mel — ikke en
kop, men naever. Bedstemors naver. Eller... Simon kiggede pa sine egne haender.
Mindre. Meget mindre. Han rullede &ermerne op og begyndte.




Da melet ramte skalen, gik det galt — pa den bedste made. Fssss! En sky af
hvidt steg op og deekkede Simons nase. Bedstemor lo — en stor, rund latter

der rullede rundt i kgkkenet som en bold. Simon lo ogsd, selvom han

hostede lidt. Melet smagte som ingenting. Det lugtede som alt muligt.

—8—



Bedstemor satte sig pa sin skammel — den med det revnede grgnne leeder — og

fortalte om Sonja. Hendes bedstemor havde leert hende opskriften. Og hendes
bedstemor inden hende. "Det er en lang kaede," sagde bedstemor, "og du er det
naeste led." Simon rgrte i dejen og markede noget tungt og varmt laegge sig i
maven.
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Men da Simon vendte den naeste side i bogen, holdt han op med at rgre. Der

var et hul i midten af siden - et firkantet udsnit, rent skaret. Og bag hullet 1a

et lille foldet stykke papir. Bedstemor rejste sig. Hendes hander stod stille
ved siden af hendes krop. "Den vidste jeg ikke var der," sagde hun sagte.




Simon lgftede det foldede papir ud af hullet. Det var tyndt som et

logskind og knasede let. Han lagde det pa bordet og glattede det ud med

fingerspidserne - forsigtigt, som om det kunne falde fra hinanden. Der
stod tre linjer. Ikke en opskrift. Noget der lignede mere... en gade.
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Simon leeste hgjt: "Find det rade, find det sgde, find det der vokser teet mod

jord." Han leeste det igen. Og igen. Bedstemor stod ved hans skulder og
nikkede langsomt. "Hindbeer," sagde Simon. Stille. Neesten til sig selv.
"Haven," sagde bedstemor. De kiggede begge ud ad det lille kgkkenvindue.




I haven stod bringebaerbuskene langs det gamle stakit. Simon kendte
dem godt — men han havde aldrig plukket til en kage selv. Baerrene var

mgrkergde og tunge. Han stak en finger ind mellem bladene. Bus! En

drabe saft ramte hans handled. Rad som blaek. Sgdere end sommer.




Men opskriften sagde tre hdndfulde beaer — og Simon havde bare samlet én.

Han kiggede ned i skdlen. Solen stak, og barrene var varme mod hans hand.

Langt inde 1 busken hang de stgrste, men grenene var teette og spidse. Simon
stak armen ind. AKk! Det stak. Han trak handen til sig igen.




Simon stoppede op. Han kiggede pa sine haender. Sa pa busken. Sa pa
heenderne igen. Han var lille — det vidste han godt. Men lille haeender kom
ind, hvor store ikke kunne. Han holdt vejret, krgllede fingrene og sneg

handen ind langs en dbning ved roden. Baer for beer. Uden et eneste stik.




Da Simon vendte tilbage til kgkkenet, var baerrene fyldt op til kanten. Men pa

kgkkenbordet stod der noget nyt: en lille glaskrukke med et etiket, han ikke havde
set for. Laget var lgst. Indeni 14 noget mgrkt og tyktflydende med en duft af rgget
tree og skov. Bedstemor rynkede brynene. "Det var ikke her fgr."




Simon satte sig pa gulvet med det foldede papir i skadet. Maske forstod han
ikke alt. Maske var der mere i bogen end bare en kage. Han kigge op pa

hylden, hvor leederbogen plejede at std. Den tomme plads sa pludselig meget

stor ud. Han sukkede - ikke ked af det, men efterteenksom.




Bedstemor laeste det foldede papir igen. Og igen. Hun vendte det om og holdt
det op mod vinduet. "Der er mere skrift,” sagde hun lavt. "Du skal se." Imod

lyset fremtradte et svagt mgnster — ikke bogstaver, men en slags tegning.

Simon pressede nasen mod papiret. En kage. Med et kors pa toppen.




Simon blandede dejen efter opskriften. Men noget var galt. Den klaebede for

meget. Den rev sig fra skalens sider og samlede sig i en klump, der ikke ville forme

sig. Han trykkede. Den spreaettede tilbage. Han prgvede igen. Bedstemor sagde ikke
noget. Det var hans dej. Han matte finde ud af det selv.




Simon satte sig pa skamlen med de heender i skgdet, der var klistrede af de;.
Bearrene ventede. Opskriften ventede. Men dejen ville ikke. Det var Sonjas

opskrift — og Sonjas bedstemors opskrift — og maske var den slet ikke til ham

alligevel. Han kiggede pa sit navn i bogen. Det hjalp lidt. Men ikke nok.




Sa faldt blikket pa glaskrukken. Den marke, tykke ting med skovduften.

Simon rejste sig. Han dbnede laget og duftede. Det var som at trakke vejret i

en regnvad efterdrsskov. Og pludselig vidste han det: det var ikke mere mel,
der manglede. Det var dette. Det hemmelige lag midt i kagen — som et kors.
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Simon kendte dej. Han havde rort, seltet og formet den hver sgndag i to ar. Hans

haender vidste det, selvom han ikke kunne forklare det. Han lagde hdndfladerne
fladt ned i skdlen og begyndte at @lte — ikke med armene, men med hele kroppen.
Langsomt. Rytmisk. Og dejen gav sig. Den blgdnede. Den lyttede.




"Bedstemor," kaldte Simon. "Jeg tror, jeg ved, hvad krydset betyder." Han lgftede

dejen ud og formede den til en flad rund skive. S tog han baerrene og lagde dem i

midten, haeldte en skefuld af det mgrke fra krukken over — og foldede dejen om
det hele som en kuvert. Hans haender rystede ikke. Ikke en gang.




Ovnen dbnede sig med et varmt suk — vfffff. Simon skubbede formen ind med

begge hender. Bedstemor lukkede 1adgen. De ventede. Og sa — langsomt, stille —
begyndte en duft at brede sig. Ikke bare smgr og vanilje. Noget dybere. Skov og
sommer og sgndagmorgen og noget mere, Simon ikke had et ord for endnu.




Minutterne gik. Simon ryddede bordet. Bedstemor vaskede skalene. De talte

ikke meget — men det var en god slags stilhed, fyldt og varm. Og s begyndte

kagen at synge. Ikke med ord, men med den lille spruttende, brummende
lyd som dej gar, nar det er ved at blive til noget rigtigt. Blup. Blup. Blup.




Da bedstemor lgftede kagen ud, var skorpen gylden og sprukket langs midten —
preaecis som et kors. Simons kors. Saften fra baerrene sivede ud i tynde ragde striber.

Det lugtede af alt det rigtige. Bedstemor satte den pa bordet og trak et skridt

tilbage. "Simon," sagde hun. "Det er den. Det er Sonjas kage."




De skar et stykke til hver. Bedstemor lukkede gjnene, da hun tog den fagrste

bid. Simon iagttog hende. S& tog han sin egen bid. Den var sgd og lidt syrlig

og varm og blgd og noget, han ikke kunne beskrive — kun maerke. "Vi skal
bage den igen," sagde han. Bedstemor dbnede gjnene og lo. "Ja. Det skal vi."




Bedstemor tog leederbogen og satte den tilbage pa hylden. Men denne gang lagde

hun den i Simons hgjde — pa den naestgverste hylde, nem at na. "Nu er den Kklar til
dig," sagde hun. Simon rakte op og rgrte ved ryggen med en enkelt finger.
Messingspaendet glinsede. Det fgltes som et lgfte, der allerede var holdt.




Simon haengte jordbarforkleedet pa krogen ved dgren og trak sine sko pa.
Bedstemor pakkede tre stykker kage ind i vokspapir — et til mor, et til far, et
til ham selv til morgenmad. Hun klemte ham om skuldrene. Han lugtede af

mel og hindbeer og bedstemors har. Den lugt kendte han. Den beholdt han.
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