




Til Simon, der ved, at det allerbedste ingredient i
enhver kage er de hænder, der bager den.



Hver søndag morgen duftede hele trappeopgangen af smør og vanilje.
Simon kendte duften, allerede inden han åbnede døren. Den krøb ind
under hans tæppe og hviskede: det er i dag. Han sparkede dynen af og
satte begge fødder på det kolde gulv. I dag bagte han med bedstemor.

— 1 —



Simon havde sin egen forklæde med røde jordbær på. Den var lidt for
stor, men han bandt den selv – to gange rundt om maven, en stor sløjfe
bag på. Bedstemor kaldte ham mesterbageren. Han kunne lide det ord.

Mester-ba-ge-ren. Det klang som noget, man skulle have øvet sig på.

— 2 —



Bedstemors køkken var fuldt af ting, Simon ikke måtte røre alene. Et knivsæt med
træskafter. En gammel kobbergryde med ridser som årringe. Og øverst på hylden

– en læderbundet bog med et messingspænde. Simon havde spurgt om den en
gang. Bedstemor havde smilt og sagt: den er ikke klar til dig endnu.

— 3 —



Den dag faldt læderbogen ned. Et enkelt bump fra hylden – rasle, dunk – og
den lå på gulvet, åben. Simon bøjede sig ned. Siden var gulnet og tæt på at
falde ud. Øverst stod der med blæk: Sonjas hemmelige hindbærkage. Og

nederst, med en anden hånd: Glem aldrig melet, Simon.

— 4 —



Simon hentede bogen op med begge hænder. Siderne lugtede af støv og noget sødt
– lidt som mandler, lidt som gammelt papir. Hans navn stod der. Hans eget navn, i

en bog, der var gammel, længe inden han blev født. Bedstemor stod i døren.
Hendes øjne var bløde på en måde, Simon ikke helt forstod endnu.

— 5 —



"Må jeg bage den?" spurgte Simon. Stemmen kom ud lidt mindre end han
ville have den. Bedstemor knælede ned, så de var på højde med hinanden.
"Den opskrift ventede på dig," sagde hun. "Men den er svær. Er du klar?"

Simon nikkede. Han var ikke helt sikker. Men han sagde ja alligevel.

— 6 —



Opskriften krævede ting, Simon aldrig havde brugt: rørsukker med en pukkel på
skulptur, en halv stang vanilje han selv skulle skrabe, og tre næver mel – ikke en
kop, men næver. Bedstemors næver. Eller... Simon kiggede på sine egne hænder.

Mindre. Meget mindre. Han rullede ærmerne op og begyndte.

— 7 —



Da melet ramte skålen, gik det galt – på den bedste måde. Fssss! En sky af
hvidt steg op og dækkede Simons næse. Bedstemor lo – en stor, rund latter

der rullede rundt i køkkenet som en bold. Simon lo også, selvom han
hostede lidt. Melet smagte som ingenting. Det lugtede som alt muligt.

— 8 —



Bedstemor satte sig på sin skammel – den med det revnede grønne læder – og
fortalte om Sonja. Hendes bedstemor havde lært hende opskriften. Og hendes
bedstemor inden hende. "Det er en lang kæde," sagde bedstemor, "og du er det

næste led." Simon rørte i dejen og mærkede noget tungt og varmt lægge sig i
maven.

— 9 —



Men da Simon vendte den næste side i bogen, holdt han op med at røre. Der
var et hul i midten af siden – et firkantet udsnit, rent skåret. Og bag hullet lå
et lille foldet stykke papir. Bedstemor rejste sig. Hendes hænder stod stille
ved siden af hendes krop. "Den vidste jeg ikke var der," sagde hun sagte.

— 10 —



Simon løftede det foldede papir ud af hullet. Det var tyndt som et
løgskind og knasede let. Han lagde det på bordet og glattede det ud med
fingerspidserne – forsigtigt, som om det kunne falde fra hinanden. Der

stod tre linjer. Ikke en opskrift. Noget der lignede mere... en gåde.

— 11 —



Simon læste højt: "Find det røde, find det søde, find det der vokser tæt mod
jord." Han læste det igen. Og igen. Bedstemor stod ved hans skulder og
nikkede langsomt. "Hindbær," sagde Simon. Stille. Næsten til sig selv.

"Haven," sagde bedstemor. De kiggede begge ud ad det lille køkkenvindue.

— 12 —



I haven stod bringebærbuskene langs det gamle stakit. Simon kendte
dem godt – men han havde aldrig plukket til en kage selv. Bærrene var
mørkerøde og tunge. Han stak en finger ind mellem bladene. Bus! En
dråbe saft ramte hans håndled. Rød som blæk. Sødere end sommer.

— 13 —



Men opskriften sagde tre håndfulde bær – og Simon havde bare samlet én.
Han kiggede ned i skålen. Solen stak, og bærrene var varme mod hans hånd.
Langt inde i busken hang de største, men grenene var tætte og spidse. Simon

stak armen ind. Ak! Det stak. Han trak hånden til sig igen.

— 14 —



Simon stoppede op. Han kiggede på sine hænder. Så på busken. Så på
hænderne igen. Han var lille – det vidste han godt. Men lille hænder kom

ind, hvor store ikke kunne. Han holdt vejret, krøllede fingrene og sneg
hånden ind langs en åbning ved roden. Bær for bær. Uden et eneste stik.

— 15 —



Da Simon vendte tilbage til køkkenet, var bærrene fyldt op til kanten. Men på
køkkenbordet stod der noget nyt: en lille glaskrukke med et etiket, han ikke havde
set før. Låget var løst. Indeni lå noget mørkt og tyktflydende med en duft af røget

træ og skov. Bedstemor rynkede brynene. "Det var ikke her før."

— 16 —



Simon satte sig på gulvet med det foldede papir i skødet. Måske forstod han
ikke alt. Måske var der mere i bogen end bare en kage. Han kigge op på

hylden, hvor læderbogen plejede at stå. Den tomme plads så pludselig meget
stor ud. Han sukkede – ikke ked af det, men eftertænksom.

— 17 —



Bedstemor læste det foldede papir igen. Og igen. Hun vendte det om og holdt
det op mod vinduet. "Der er mere skrift," sagde hun lavt. "Du skal se." Imod

lyset fremtrådte et svagt mønster – ikke bogstaver, men en slags tegning.
Simon pressede næsen mod papiret. En kage. Med et kors på toppen.

— 18 —



Simon blandede dejen efter opskriften. Men noget var galt. Den klæbede for
meget. Den rev sig fra skålens sider og samlede sig i en klump, der ikke ville forme
sig. Han trykkede. Den sprættede tilbage. Han prøvede igen. Bedstemor sagde ikke

noget. Det var hans dej. Han måtte finde ud af det selv.

— 19 —



Simon satte sig på skamlen med de hænder i skødet, der var klistrede af dej.
Bærrene ventede. Opskriften ventede. Men dejen ville ikke. Det var Sonjas

opskrift – og Sonjas bedstemors opskrift – og måske var den slet ikke til ham
alligevel. Han kiggede på sit navn i bogen. Det hjalp lidt. Men ikke nok.

— 20 —



Så faldt blikket på glaskrukken. Den mørke, tykke ting med skovduften.
Simon rejste sig. Han åbnede låget og duftede. Det var som at trække vejret i
en regnvåd efterårsskov. Og pludselig vidste han det: det var ikke mere mel,
der manglede. Det var dette. Det hemmelige lag midt i kagen – som et kors.

— 21 —



Simon kendte dej. Han havde rørt, æltet og formet den hver søndag i to år. Hans
hænder vidste det, selvom han ikke kunne forklare det. Han lagde håndfladerne

fladt ned i skålen og begyndte at ælte – ikke med armene, men med hele kroppen.
Langsomt. Rytmisk. Og dejen gav sig. Den blødnede. Den lyttede.

— 22 —



"Bedstemor," kaldte Simon. "Jeg tror, jeg ved, hvad krydset betyder." Han løftede
dejen ud og formede den til en flad rund skive. Så tog han bærrene og lagde dem i

midten, hældte en skefuld af det mørke fra krukken over – og foldede dejen om
det hele som en kuvert. Hans hænder rystede ikke. Ikke en gang.

— 23 —



Ovnen åbnede sig med et varmt suk – vfffff. Simon skubbede formen ind med
begge hænder. Bedstemor lukkede lågen. De ventede. Og så – langsomt, stille –
begyndte en duft at brede sig. Ikke bare smør og vanilje. Noget dybere. Skov og

sommer og søndagmorgen og noget mere, Simon ikke had et ord for endnu.

— 24 —



Minutterne gik. Simon ryddede bordet. Bedstemor vaskede skålene. De talte
ikke meget – men det var en god slags stilhed, fyldt og varm. Og så begyndte

kagen at synge. Ikke med ord, men med den lille spruttende, brummende
lyd som dej gør, når det er ved at blive til noget rigtigt. Blup. Blup. Blup.

— 25 —



Da bedstemor løftede kagen ud, var skorpen gylden og sprukket langs midten –
præcis som et kors. Simons kors. Saften fra bærrene sivede ud i tynde røde striber.

Det lugtede af alt det rigtige. Bedstemor satte den på bordet og trak et skridt
tilbage. "Simon," sagde hun. "Det er den. Det er Sonjas kage."

— 26 —



De skar et stykke til hver. Bedstemor lukkede øjnene, da hun tog den første
bid. Simon iagttog hende. Så tog han sin egen bid. Den var sød og lidt syrlig
og varm og blød og noget, han ikke kunne beskrive – kun mærke. "Vi skal

bage den igen," sagde han. Bedstemor åbnede øjnene og lo. "Ja. Det skal vi."

— 27 —



Bedstemor tog læderbogen og satte den tilbage på hylden. Men denne gang lagde
hun den i Simons højde – på den næstøverste hylde, nem at nå. "Nu er den klar til

dig," sagde hun. Simon rakte op og rørte ved ryggen med en enkelt finger.
Messingspændet glinsede. Det føltes som et løfte, der allerede var holdt.

— 28 —



Simon hængte jordbærforklædet på krogen ved døren og trak sine sko på.
Bedstemor pakkede tre stykker kage ind i vokspapir – et til mor, et til far, et
til ham selv til morgenmad. Hun klemte ham om skuldrene. Han lugtede af
mel og hindbær og bedstemors hår. Den lugt kendte han. Den beholdt han.

— 29 —




